一直想买一张 Pink Floyd 的专辑《Wish You Were Here》。今日网上刷到一家唱片店，没想到地址正好就在学校对面，于是便在前往逛了逛。无奈被告知我想要的那张已经被买走了，弗洛伊德的就只剩一张《The Division Bell》。思索再三，还是再网上下单了张欧版的，只得淌一淌网购 CD 这个市场的浑水。
当初第一次看到这张专辑时，我就被封面极富美感的构图所吸引了：两个穿西装的男人在路中间握手，其中一人燃烧着火焰。我想他们也许是在问候，又或者是在告别。
后来才知道，这张专不仅是对 Syd 的道别，也象征着产业中普通人被商业公司利用而被烧得遍体鳞伤。
困于铁笼
里面我最喜欢的一首歌是《Welcome to the Machine》。或许它不像其他几首那么有名，但却是最触动我的。50 年前的作品，放到今天依旧有现实意义。
它有一个由英国动画师 Gerald Scarfe 绘制的怪诞且超现实主义的 MV，其中 Machine 被具象化成一只钢铁巨兽缓缓爬来，个人在面对巨大的社会 / 商业机器时的无力感与渺小在此刻暴露无遗。
就像歌词诉说的那样，人生就像在 Pipeline 中一样被输送向前（You've been in the pipeline, filling in time），一个人从小接受死板的教育和社会规范，逐渐被塑造成体系所需要的样子，甚至连梦想都是被赋予的。（It's alright we told you what to dream）
对身外之物的操心，只应像一件轻便的披风一样落在 「圣徒」 的肩上，随时都可以抛掉。但命运却注定，这件披风要变成一只铁笼。
但即使是这样极力批判体制的平克・弗洛伊德，也没能避免落入商业化与娱乐化。创作出了《Money》来批判金钱至上主义的他们，却也落入与 Clare 的商业纠纷之中。
从批判中诞生的摇滚乐，也使自己成了被批判的对象。
都说 「摇滚已死」。那么，究竟什么是摇滚精神？
上帝死了
回到 20 世纪中叶，科学的发展让宗教信仰摇摇欲坠，生命的意义不再由上帝赋予。人们失去了此前笃定的精神支柱，逐渐开始沉迷功利的物质欲望，精神世界却日益空虚。战后的美国经济高速发展，中产阶级不断扩大，他们定义了什么是 「成功」：有车有房、稳定工作、结婚生子… 同时，麦卡锡主义盛行，社会压抑严重。
在这样的背景下，杰克・凯鲁亚克写出了著名的《在路上》。
于是 「垮掉的一代」 出现了。
去路上吧
他们彻底否定世俗的成功，转向内在体验。他们强调真实、冲动、活在当下，连写作也是 「自发式」 的。
把时间拉回现在，内卷盛行，社会流动变得越来越困难；AI 冲击，失业人口急剧上升…… 我们还应该执着于那个被定义的成功吗？
前几天看到一条新闻，一个人花了大半生时间，徒步从南美洲走到了欧洲。纪录片里的他永远面带笑容，眉飞色舞地讲述着自己的故事，就像那个少年 —— 狄恩・莫里亚蒂一样。
经济学中有一个非常著名的理论 —— 可行能力理论指出：一个人的实质自由取决于他实现不同生活方式的真实机会的多少。但就如 Crowly 所说，如果你根本不知道自己真正想要什么，那么拥有再多选择，也依然不自由。在这个点上，那些富豪确实并不比这位徒步背包客幸福与自由多少啊。
然而狄恩最后落入孤独的结局，如此的自由是否又是另一种形式的囚笼？我们不得而知。不过起码我们能像萨尔那样，完成一次精神的洗礼。
我这辈子都跌跌撞撞地跟在这些吸引我的人身后，因为我就只喜欢这些癫狂的人，他们癫狂地活、癫狂地说话、癫狂地获得救赎，渴望一口气得到一切…
寻找意义
上帝死了，物质时代也被否定，那么人生的意义究竟何在？
客观来讲：没有意义。就连世界也是无意义的。太阳系，甚至宇宙，也都终将毁灭。人类相比于它们来说，太过渺小和脆弱。
Aleister Crowley 提出了 Thelema。这是一个宗教与哲学体系。最著名的教义就是：
Do what thou wilt shall be the whole of the Law. 做你真正意愿之事，就是全部的法则。
他认为每个人都有一种真正的、深层的意志（True Will）。人的目标是发现并实现这种意志，而不是被社会规范、外界期待和短暂欲望所支配。
上帝死了，但信仰犹在。没有绝对意志的存在，我们自己便是那个上帝。
Comments