最近在知乎上看到了一个问题：你为什么放弃独立博客（个人网站）？

其中一个高赞回答是这样写的：

在我看来，真正能出圈变现的博客很少，大多数人的博客访问最多的可能只是你自己。此时花大量时间去搭建一个博客（网站）其实投入产出比很低。

因为花大量时间折腾 Git，折腾模版、评论插件、各种 CSS 动画、组件，这是一种本末倒置，其实对写作本身并没有什么用。更可惜的是，就算你是做技术的，这些技术栈对你自身技术提升，也没什么用。纯粹是舍近求远，得不偿失。然后，服务器要买吧？存储服务要买吧？域名要买吧？都折腾完之后，写了多少篇文章呢？

虽然折腾这些花里胡哨的没用，但是多写作绝对是有用的。掌握一个知识点最好的方式就是把你理解它的过程讲清楚，写文章不仅是记录，它同时也在提高你的语言组织和表达能力。

想通了这些，我就知道其实我需要的只是一个文档管理软件，所以我现在用 Notion。

至于面试时如果有个人网站到底有没有帮助？以我的经验，只有两种情况是有帮助的：一种是应届生，让我知道哪怕你现在会的不多，至少是个肯学习的人；另一种是业内大佬，我会带着膜拜的心态读你的文章，然后问你愿不愿意加入我们。至于其他情况么，可以加分，但真的不多。

该回答认为，写博客的用处不大，投入产出比低。

可是，为什么投入时间写博客就一定要追求产出呢？这个所谓的产出难道就只能是物质上的吗？

写博客其实和写日记，甚至发朋友圈的性质是类似的。

生活中遇到一些难忘的事我都会想把它记录下来，我会想记录下自己的见解，自己生活中的喜悦等等。

比如今天去哪旅游了，我会写一个游记，把自己拍摄的照片贴上去；今天遇到了一件烦心事，我从中悟到了人生的道理，我会写一篇博客，也许不是为了分享，而是提醒自己。

等多年后再回首，必然有无数的感动。

我不是一个喜欢发朋友圈，向大家展现自己生活的人。但我喜欢把生活的趣事发在博客上，发在这个没有人看得见的角落，只有自己知道，可能也会有一些陌生的过客，这样便足够了。

写博客带给我的是精神上的满足，而非像辛弃疾说的那样，「为赋新词强说愁」。只要我有想记录的东西，我便写下来。这才是一个个人网站的意义，「个人」 网站本就不是用来迎合别人的。

2026-08-23 更新

过了这么多年，再回头看这篇文章，发现我自身的心态确实发生了一些变化。

这个博客最初其实毫无内容可言。本站的建立，纯粹是因为 22 年 10 月偶然看到腾讯云活动，花了 50 块钱买了一年轻量云服务器，稀里糊涂选了默认的 CentOS + 宝塔面板镜像。后来看到 WordPress 这个服务挺火，就顺手部署了。

现在想想，当时真的是啥也不懂，才选了 CentOS 和宝塔这两坨达芬。宝塔有多屎就不用我多说了；用 CentOS 你将会遇到数不尽的软件包不兼容问题。现在我已换到 Debian，并且摒弃了面板。

但当时的我刚结束高考，脑子里没有什么成熟的想法，肚子里也没啥墨水。发博客的目的纯粹是觉得 「好玩」 和 「折腾」，内容也大多带有记录性质，比如 记录——和朋友的MC原版生存；还有一些则是纯粹的吐槽，现在看简直成了黑历史（逃）。

在那样的心境下，我写下了最初的那篇文章。

但后来随着阅历的丰富与审美的积累，心里想说的话越来越多。可若把这些长篇大论讲给朋友听，很少能被真正理解，甚至还可能被认作是太 「矫情」。

后来刷到一个视频，说是由于社会对男性的定型与要求，导致男生之间很难有 「Deep Talk」。我觉得蛮有道理。但我偏偏又是个喜欢 「Deep Talk」 的人，脑子里总有无数想法，却常感无处表达。（我觉得如果自己出生在古希腊，大概会经常出入 Symposium，说不定还能成为苏格拉底的好友？当然，前提得投胎成个贵族，haha）

于是我就想到：为什么不把想法写成文章，记录在博客里呢？网络上有那么多过路网友，总会有人能懂我的。

就凭着这个念头，我重新拾起了那个 「年更」 博客，开始尝试正经写作了。

作为一个高考语文只考了 95 分的菜鸡，作文从小就是我在考试中最恐惧的题型。刚开始写作时，我常常半天憋不出一个字（其实现在也是）；心里明明有千万个念头，但真正能条理清晰表达出来的却寥寥无几。所以那时候写的文章都很短，写个几百字也就到头了，而且大多是干瘪的论述，缺少联想、发散与举例。

虽然现在我依然是个码字小菜鸡，但能明显感到，比起以前，自己已经能够写出更加自然流畅、有逻辑有内容的文字了。

同时，写作也是将脑内知识重新系统化梳理的过程。古人云：「学而不思则罔。」 原先杂乱无章的念头，也在写作中变得更有条理、更有关联了。

我想，这应该是我这段时间思考与写作所获得的最大两大收获。

当然，还有一个非常重要的意外之喜：不少路过的网友在评论区留言，表达了对我文字的肯定。这给我带来了极大的成就感 。我承认写博客的一大原因是来寻找认同感，不过理性的不同声音也是欢迎的。

对于我这样的一个写作小白来说，大语言模型的兴起无疑是一件极其利好的事。我也尝试过将它放入写作流程中，不过通常是到了最后做一点细微的润色。

但在 《奥德赛》影评 一文中，我尝试利用 AI 重新修改优化了原稿。因为原稿实际上是想到哪写到哪，逻辑比较混乱，于是我想让 AI 理解后再重写一遍 —— 当时用的还是最近评价蛮高的 GPT 5.6 Sol。结果完全不出所料：写得像一坨💩。通篇充斥着浓浓的 AI 味，带着一种莫名的 「文绉绉」，完全不再有我原先的 「人味」。尤其是 AI 总会写出一些看似表达高级，实际上读起来不知所云的文字，也就是俗称的 「幻觉」。

我认为这种现象在未来很长一段时间内不会有太大的改善。一方面，现在的 AI 公司更多专注于办公与代码场景，很少针对文学写作进行专门的特殊调教；另一方面，AI 输出文章与人类撰写文章有着天然不同的思维模式 —— 人类是边思考边写作，而 AI 则是先生成大段思考逻辑，再一下子将文章吐出来，这种方式不可避免地会导致幻觉。

最后，我只好汲取了 AI 还算合理的脉络，把原稿逻辑混乱的地方完全手动重构了一遍。最终呈现出的，就是你现在看到的模样。

如今我对 AI 的使用又回归到了最初，只做一些简单的润色和校对工作。因为我发现，如果使用 AI 进行大段内容生成，就已经背离了作为个人博客的初衷。同时我也认为，在这个充斥着 AI 生成内容的时代里，那份带着温度的 「人味」，才是最珍贵的东西。